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Locke gast6 gran parte de su tiempo escribiendo largas cartas 
floridas a mujeres libres, pero nunca llegó a casarse y terminó 
viviendo en platónico ménage a trois con un Miembro del 
Parlamento por Essex y su esposa. Locke ha sido el único gran 
filósofo en llegar a ministro, a pesar de que su filosofía era 
revolucionaria y sirvió de inspiración tanto a la Declaración de 
Independencia de Norteamérica como a la Revolución Francesa. 


Una introducción y un epílogo sitúan la obra de Locke dentro del 
panorama de la filosofía; también se ofrece una lista cronológica de 
fechas filosóficas importantes. Finalmente, una selección de citas 
de sus dos obras más importantes, Ensayo sobre el entendimiento 
humano y Dos tratados sobre el gobierno, da indicación de sus 
intenciones, conceptos más importantes y de su estilo. 
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Introducción 


La filosofía camina hacia atrás. Comenzó con un universo de ideas 
complejas, hermosas y, a veces, en conflicto entre sí. Poco a poco, 
con la ayuda de la intolerancia religiosa, la razón y el deseo de 
entender, la filosofía fue reduciendo su mundo a proporciones más 
comprensibles. Todo se fue haciendo más sencillo, más obvio, hasta 
que la filosofía se redujo a describir el mundo tal y como lo vemos 
realmente. La filosofía se adentra con John Locke en este terreno 
llano. 

Las grandes ideas suelen ser a menudo obvias y ninguna lo es 
más que las de John Locke. 

Hoy veríamos gran parte de su pensamiento como sentido 
común. Su filosofía puso los fundamentos del empirismo, esto es, la 
idea de que el conocimiento del mundo se basa en la experiencia. 
También introdujo la idea de democracia liberal, que se ha 
convertido en el dogma de la civilización occidental. Gentes que no 
tienen la menor idea de filosofía tienden a aceptar estos credos 
filosóficos, incomprensibles hace unos trescientos años. 

Todo esto haría de la filosofía de Locke algo de poco interés, 
pero no hay ninguna razón por la cual la filosofía no pudiera 
resultar aburrida; al contrario, hay muy buenas razones para que lo 
sea. Los problemas comienzan cuando las obras filosóficas son 
interesantes y la gente las lee. Las gentes que leen tienden a creer lo 
que se les dice, y ya se sabe lo que pasa; la primera parte del siglo 
veinte es un horrible recordatorio de lo que sucede cuando grandes 
multitudes toman en serio la filosofía. Por fortuna, esta disciplina 
ha progresado hasta dejar atrás su estado infantil, cuando se 
esperaba que los que la estudiaban creyeran en ella. Pero no 


siempre ha sido así y algunos de los más sabios entre los filósofos se 
dieron cuenta de las trampas en que podían caer si los lectores 
entendían lo que ellos decían. Spinoza resolvió el problema 
haciendo que sus obras fueran ilegibles. Sócrates, por su parte, 
pensó que lo mejor sería no escribir nada en absoluto. (El primer 
procedimiento fue el adoptado por Kant y Hegel; el segundo por 
Polique, Ehrensvard y Huntington-Jones.) La solución de Locke fue 
escribir una filosofía tan obvia que resultara aburrida. No siempre 
lo fue; el pensamiento y las ideas de Locke resultaron 
revolucionarios en su tiempo y cambiaron el curso del pensar. 

Locke ha sido el único gran filósofo en llegar a ministro, y eso se 
nota. Fue un hombre de muchas facetas, pero la mayor parte de su 
personalidad era consistente y práctica. Su filosofía funciona, tanto 
en el terreno individual como en el de la sociedad en general. 


Vida y obra 


Locke trató de vivir una vida casi tan aburrida como su filosofía. 
Por suerte para nosotros, que no para él, le tocó vivir en un tiempo 
interesante, y no pudo evitar el verse involucrado. John Locke nació 
el 29 de agosto de 1632 en una cabaña bastante cochambrosa, de 
techo de paja, junto a la iglesia de un pueblo de Somerset, 
Wrington. Su padre era un abogado de pueblo sin ambiciones y su 
madre, de quien se decía que había sido muy bella, era hija de un 
curtidor. Poco después del nacimiento de Locke, sus padres se 
trasladaron a una propiedad familiar cerca de la pequeña ciudad 
mercado de Pensford, al sur de Bristol. Locke creció allí, en una 
casa de labor de estilo Tudor llamada Belluton. Hace tiempo que 
desapareció el edificio original, pero se dice que la casa que hay 
actualmente se construyó sobre sus cimientos. Se encuentra sobre 
una colina que domina la pequeña población, más bien vulgar, de 
Pensford, pero desde allí, en un día de verano, se puede gozar de 
una maravillosa vista sobre las colinas de Mendip hacia Midsomer 
Norton y la abadía de Downside. 

El idilio rural saltó en pedazos por el estallido de la Guerra Civil 
en 1642, cuando John Locke contaba diez años. La guerra era la 
culminación de una larga disputa entre el rey CarlosI y el 
Parlamento. Carlos creía en el derecho divino de los reyes, según el 
cual el monarca recibe su autoridad directamente de Dios y no es, 
por tanto, responsable ante instituciones regidas por simples 
mortales. Los miembros del Parlamento, encargados de votarle al 
Rey su dinero, pensaban de otra manera. En realidad, la Guerra 
Civil fue una pelea en el ring entre la clase mercantil emergente en 
la esquina roja y el Rey y su aristocracia terrateniente en la esquina 


azul. Dividió al país y traería la primera revolución triunfante de la 
historia moderna de Europa. 

La familia de Locke apoyaba al Parlamento. El miembro local 
del Parlamento, Alexander Popham, fue hecho coronel de la milicia 
parlamentaria regional y nombró al padre de Locke su capitán. El 
padre de Locke dejó su hogar para incorporarse a la campaña; 
después de encontrarse con unas pocas columnas realistas 
sorprendidas, a las que pusieron rápidamente en fuga, la milicia del 
coronel Popham se reunió con el ejército del Parlamento en 
Devizes; pero esta vez los realistas estaban preparados y, en la 
derrota que sobrevino, el padre de Locke y Popham tuvieron suerte 
en escapar con vida, en vista de lo cual «decidieron abandonar la 
vida militar», y regresar a casa. 

Como consecuencia de los disturbios que sucedían entonces en 
el país, la familia de Locke se encontró sin medios de subsistencia. 
El coronel Popham hizo lo que pudo por su antiguo capitán, pero 
sólo le consiguió un puesto de funcionario del condado a cargo del 
sistema de alcantarillado, lo cual quizá refleja el grado de 
estimación local por ambos ex guerreros. 

Carlos I fue capturado en 1646 y, tres años después, decapitado. 
Fue instaurada la República (Commonwealth), muy pronto con 
Oliverio Cromwell a su cabeza. Mientras tanto, el coronel Popham 
pudo hacer otro favor, como miembro del Parlamento, a su amigo 
el capitán Locke. Como parlamentario le era permitido designar 
alumnos que entrarían en la escuela Westminster de Londres, la 
mejor del país en aquel tiempo. Este favor concedido al hijo de un 
oscuro y pobre abogado del oeste del país, había de cambiar la vida 
de John Locke. Es dudoso que Locke, sin esa educación, hubiera 
tenido la oportunidad de desarrollar su talento excepcional. 

Curiosamente, aunque la escuela estaba bajo el control de un 
comité del Parlamento, su director era realista. Se trataba de un 
actor fracasado, de nombre Dr. Busby, famoso por sus dramáticas y 
sadistas palizas. Según el poeta Dryden, contemporáneo de Locke en 
Westminster, «nuestro director Busby acostumbraba a dar latigazos 
hasta que hacía del chico un completo zoquete». No obstante, el 
ensayista Steele, también alumno, era de la opinión de que Busby 
era «un genio de la enseñanza». Y ésta es, sorprendentemente, la 
opinión que ha prevalecido. Dos siglos más tarde, el primer ministro 


Gladstone, alabó al Dr. Busby como «el fundador del sistema 
educativo». 

John Locke era un muchacho fragil y la perspectiva de un 
encuentro con el Dr. Busby estimuló, sin duda, al completo sus 
facultades intelectuales dormidas. Siendo uno de los estudiantes 
mas brillantes de Westminster, Locke tuvo que conocer al precoz 
Dryden, que estaba publicando poesia ya antes de dejar la escuela. 
Dryden debió de aprender algo de las técnicas de supervivencia de 
su maestro realista, que ejercía en la propia sombra del Parlamento, 
en un tiempo en el que Rey era ejecutado al otro lado de la Plaza 
del Parlamento, en Whitehall. A los veintiséis años, Dryden 
escribiría un tributo heroico a Oliverio Cromwell. Dos años más 
tarde, cuando fue restaurada la monarquía, Dryden compuso un 
homenaje igualmente melifluo a Carlos II y fue luego premiado con 
el puesto de Poeta Laureado; compuso entonces un himno a la 
iglesia anglicana, pero cambió su mente cuando el católico Jaime II 
subió al trono, se hizo entonces católico romano y escribió un 
homenaje épico al catolicismo. Para su desgracia, esta vez fue 
pillado, pues pocos años más tarde fue entronizado el rey 
protestante Guillermo, y Dryden fue despojado de sus laureles. Todo 
esto es demasiado interesante para tener algo que ver con Locke, 
pero sirve para ilustrar los frecuentes (y a menudo peligrosos) 
cambios en las suertes políticas que habrían de tener lugar en el 
curso de su vida. A diferencia con el gran poeta, Locke miraría sus 
principios como algo más que una veleta. Aún así, sufrirían varias 
transformaciones, la primera de las cuales tuvo lugar en sus días de 
escolar en Westminster. Locke había sido criado en un hogar 
firmemente parlamentarista, pero en la escuela se hizo amigo de 
varios condiscípulos realistas. Estas amistades, junto con su disgusto 
por los excesos parlamentarios (como la ejecución del Rey), le 
abrieron hacia una opinión más simpatizante con los realistas. Ya 
aparecían las dos cualidades por las que había de ser famoso: el 
aprendizaje por la experiencia y la tolerancia. 

Los comienzos de Locke en otros campos fueron tardíos; si bien 
destacaba en la escuela, no se puede decir que se mostrara ya como 
un gigante intelectual. En realidad, no dejó la escuela hasta la edad 
de veinte años, la misma edad a la que le era ofrecido a Leibniz un 
puesto de profesor. El 1652, Locke se inscribió en el Christ College 


de Oxford. La educación en la Universidad de Oxford permanecía 
todavía como en la época medieval. Los estudiantes debían dirigirse 
en latín a sus tutores, y entre sí cuando estaban en las áreas 
comunes. El pénsum se limitaba al estudio de los clásicos, la lógica 
y la metafísica. Aristóteles y la Escolástica lo dominaban todo, sin 
atención ninguna a la filosofía de Descartes y a los recientes y 
amplios avances en ciencias y matemáticas. A los estudiantes les 
tocaba lo peor de ambos mundos, pues habían sido abolidos los 
antiguos beneficios de la educación medieval; en tiempos muy 
recientes habían sido cerrados los burdeles y tabernas de Oxford por 
el vicecanciller de la Universidad, que hacía honor a su título!!!, 

Las asignaturas clásicas y la escolástica sin tregua le resultaban 
tan aburridas que Locke se sintió inclinado a buscar estímulo 
intelectual en otros campos y se interesó por los experimentos 
químicos y la medicina. La ciencia experimental había sido 
introducida recientemente en Oxford por John Wilkins, pero se le 
dedicaba un interés marginal. Se la miraba con el mismo desdén 
intelectual que reciben hoy en las universidades la percepción 
extrasensorial o la economía. (Puede ser que el hecho de que 
Wilkins era cuñado de Cromwell ayudara en un principio a superar 
esta oposición.) 

Locke fue iniciado en la medicina por su antiguo amigo de 
escuela Richard Lower. Los conocimientos médicos se basaban en 
gran parte todavía en Aristóteles y los maestros griegos, como 
Galeno e Hipócrates, pero había muchos que creían necesario 
ampliarlos por medio de la investigación científica y la 
experimentación, que habían traído ya grandes adelantos en el 
estudio de la anatomía, como el descubrimiento de la circulación de 
la sangre por Harvey. (El amigo de Locke, Lower, emprendió un 
experimento arriesgado, tanto para el paciente como para él, y fue 
el primer hombre en practicar con éxito una transfusión de sangre.) 
Aún así, para efectos prácticos, la medicina seguía en gran medida 
siendo cosa de cirujanos matasanos y sanguijuelas. Locke leía 
ávidamente sobre los últimos avances, pero se cuidó mucho de 
hacer de la carpintería médica su hobby. 

Por entonces, el grupo puritano dominaba la Commonwealth y 
el país comenzaba a sufrir el fanatismo religioso postrevolucionario, 
el que ha llegado a ser la norma hoy, incluso después de las 


revoluciones ateas. Los ingleses han sido siempre muy buenos en 
eso de ser aburridos, y varias veces en su historia se han impuesto 
como indiscutibles campeones mundiales en este campo. Este fue 
uno de esos periodos. Todos los signos visibles de goce fueron 
rigurosamente prohibidos bajo el puritanismo; hasta las Navidades 
fueron prohibidas, a pesar de su significado. Se esperaba de los 
ciudadanos que trabajaran todo el dia y que pasaran muy pacientes 
y conformes el resto de su tiempo. La vida cedió paso a la 
indoctrinación por el partido, la policía del pensamiento, los 
delatores (que acusaban a los malvados que comían pudín de 
Navidad o cometían delitos similares) y largas sesiones de estudio 
de markismo, luquismo y juanismo. Finalmente, hasta los ingleses 
llegaron a hartarse y decidieron invitar a Carlos II a hacerse cargo; 
preferían ser gobernados por un borracho que vivía con una 
prostituta antes que renunciar al pudín de Navidad. 

Entretanto, el padre de Locke cayó gravemente enfermo. Locke 
supo que estaba siendo tratado por el célebre doctor irlandés 
Edmund Meara y escribió a su padre expresándole su confianza en 
que estaba en buenas manos y en que pronto se recuperaría. Esto es 
extraño, pues el Dr. Meara era famoso por haber denunciado como 
fraude el descubrimiento de Harvey de la circulación de la sangre, y 
había escrito un panfleto virulento en el que atacaba a un amigo de 
Locke, el médico de vanguardia Lower. De resultas de las atenciones 
del Dr. Meara, el padre de Locke empeoró y, al cabo de pocos 
meses, murió. La conducta de Locke parece inexplicable, aunque 
viajó a Somerset antes del desenlace y llamó a un nuevo doctor. 
¿Sería que guardaba algún resentimiento, quizá inconsciente, contra 
su padre? El padre de Locke era un hombre estricto en el hogar, 
pero es posible que perdiera autoridad después de que quedara 
arruinado durante un tiempo por la Guerra Civil. Locke se refirió 
luego siempre a su padre con respeto; como tenía el hábito de 
reservarse para sí sus sentimientos más hondos, sólo podemos 
especular. 

Locke heredó a la muerte de su padre un trozo de tierra y 
algunas casitas de campo; su renta le proporcionaba unos ingresos 
con los que podría haber vivido modestamente toda su vida, pero 
Locke no tenía ningún deseo de ser un caballero rentista. Ya se 
había graduado y era preceptor en Christ Church. La Restauración 


habia traído consigo un nuevo liberalismo y Locke sacó provecho de 
ello, a su típica manera prudente. Empezó por dirigir sus miradas a 
las señoritas de alrededor, las que deseaban ser consideradas como 
tales señoritas y que a menudo se comportaban así, excepto en la 
corte real y en las comedias de la Restauración. A juzgar por los 
retratos que de él se conservan, Locke era un hombre muy apuesto, 
de maneras austeras y distinguidas, algo quebrantado, quizá, por su 
constante mala salud. Sufrió de asma desde la infancia, según 
algunos por causas psicosomáticas, pues se supone que hubo ciertas 
tensiones en su hogar cuando era niño. No parece una receta para la 
dicha doméstica la conjunción de una madre guapa, pero de baja 
extracción social, y un abogado sin ambiciones ni dinero, que le 
llevaba diez años y que pasaba largas temporadas fuera de casa 
peleando en la Guerra Civil o inspeccionando el alcantarillado del 
condado. En todo caso, el asma no impidió que los ojos de Locke 
miraran risueños a su alrededor, aunque fue criado en un hogar del 
Parlamento de costumbres puritanas. No abandonó del todo sus 
antiguas lealtades, a pesar de que transfirió sus simpatías hacia los 
realistas. En el fondo de sí guardaba todavía algo de la ética 
puritana, tanto en su conducta como en sus preferencias entre las 
jóvenes; les escribía largas e intrincadamente recatadas cartas y 
ellas le respondían de manera igualmente amorosa. Cito de un 
típico ejemplo: 


Digno Señor, 

No podéis imaginar con qué contento y satisfacción leí vuestra 
educada y atenta carta... 

Lamento saber que hubisteis de apartaros de vuestro camino, y 
me arrepiento con pesar de haber sido yo la causa, pues os aseguro 
que en mis preces estaba el ruego de que tuviérais un viaje feliz... 


Y así sigue, y termina: 
«Quedo de vos vuestra cordial amiga». 
Locke respondió una semana después. 


«El que mi respuesta no haya sido tan rápida como la vuestra se 
debe a la imposibilidad de recuperarme del éxtasis en que me sumió 


vuestra carta, pues una semana es poco tiempo». 


Como era de esperar, parco era el resultado de estos galanteos, 
frecuentemente prolongados en el tiempo y que, a veces, manejaba 
osadamente con más de una señorita a un tiempo. 

Pero es posible que Locke fuera un tanto insincero sobre la razón 
de su tardanza de más de una semana en responder a su cordial 
amiga, pues, a pesar de su mala salud, se había impuesto una 
pesada carga de trabajo y estudiaba hasta bien entrada la noche. 

Si bien Locke era profesor de griego clásico, dedicaba gran parte 
de su tiempo a los estudios científicos, en la práctica puramente 
teóricos, no obstante sus preferencias por los experimentos 
prácticos. 

El interés por la ciencia parece haber obedecido a una necesidad 
profunda en Locke. Al igual que su país, estaba dividido entre la 
«adhesión irreflexiva a la tradición» de los realistas, y el 
«entusiasmo» (esto es, fervor emocional espontáneo) de los 
puritanos. La ciencia fue la solución al dilema, pues ofrecía temas 
que dependían solamente de la experiencia (más que de la 
tradición) y alcanzaba sus verdades por medio de la 
experimentación (más que por convicción ferviente). 

Las lecturas que hizo Locke de ciencia racional le condujeron 
finalmente a la filosofía racional de Descartes. Éste era, por fin, su 
verdadero interés; a la tardía edad de treinta y cuatro años, fue 
Descartes quien le provocó «el gusto por los estudios filosóficos» y 
quien ejercería una influencia decisiva sobre él. En realidad, 
algunos comentaristas franceses le tienen todavía hoy por un 
seguidor de Descartes, sin mucho sentido, como bien señaló 
Voltaire, que rechazaba a Descartes y recibió una fuerte influencia 
de Locke. 

Es muy cierto que Locke apreciaba la importancia de Descartes 
en el derrocamiento de Aristóteles y en la terminación de siglos de 
asfixiante escolasticismo. Admiraba también el método de Descartes 
para llegar a una base firme e indiscutible de la verdad. Descartes 
ponía en duda la evidencia de sus sentidos y hasta los hechos 
mentales; llegó a su famosa conclusión: «Cogito ergo sum» (Pienso, 
luego existo.) Y sobre este fundamento reconstruyó un mundo más 
seguro por medio de la razón y la deducción. Locke veía con buenos 


ojos el método de Descartes, en cuanto que dejaba de lado muchas 
nociones y prejuicios normalmente aceptados, pero su instinto era 
cientifico y ello le llevaba a desconfiar del método racional y 
deductivo de Descartes para llegar a la verdad del mundo. En 
opinión de Locke, ésta podía sólo descubrirse por inducción, que es 
el método científico. 

Locke se sintió animado en sus ideas por el pensador francés 
Gassendi, uno de los críticos más perspicaces de Descartes. Gassendi 
era un matemático de cierta brillantez, pero donde realmente se las 
ingenió para cuadrar el círculo fue en su propia vida, al combinar 
los papeles de cura, filósofo y científico; como filósofo se adhirió al 
epicureismo —que no creía en una vida después de la muerte—, y 
como científico, fue el primero en observar el movimiento de 
Mercurio alrededor del sol —cuando el Papa todavía decretaba que 
el sol y los planetas giraban alrededor de la tierra—. Uno no puede 
menos de preguntarse cómo se las arreglaba para reducir su 
pensamiento circular al cuadrado de la ortodoxia católica, siendo, 
como era, un sacerdote católico. 

Gassendi pensaba que todo conocimiento se basa en la 
percepción sensorial. Para Locke, esto fue el equivalente al cogito de 
Descartes y ése había de ser el fundamento sobre el que construiría 
su filosofía. 

Locke nunca reconoció su deuda con Gassendi, lo cual 
concuerda con su carácter. Locke fue toda su vida un hombre 
desmesuradamente reservado; usaba en sus cuadernos de notas una 
taquigrafía cifrada y diversos códigos inescrutables, y tenía la 
costumbre de borrar letras o eliminar nombres y lugares de la 
correspondencia que recibía. Incluso cuando escribía a sus 
amistades femeninas, usaba a veces tinta invisible para los párrafos 
más sugerentes, si bien este término es bastante relativo en su caso. 
(«Si es acorde con la verdad la opinión de que todos tenemos un 
ángel tutelar, estoy seguro de que vos sois el mío cuando veo que, 
bajo la protección de vuestra compañía, no sólo soy feliz, sino 
mejor, y que, cuando estoy a vuestro lado no osan acercárseme los 
males que me acechan en otros lugares», es todo lo que se arriesga a 
decir, con o sin tinta invisible.) 

Además de tratar de esconder su deuda con Gassendi, el carácter 
reservado de Locke le llevó a negar cualquier otra influencia 


importante sobre su pensamiento. Había leído en su época de 
estudiante la obra maestra de Hobbes, El Leviatán, favorable al 
autoritarismo político y donde expone una visión pesimista, según 
la cual, sin gobierno, «la vida del hombre [es] solitaria, pobre, 
áspera, brutal y corta». Los seres humanos hablan pensado que este 
estado de naturaleza era insoportable y se habían congregado en 
sociedades gobernadas con el fin de superarlo. Cualquier forma de 
gobierno es mejor que ninguna y, por lo tanto, debemos obedecer a 
quienquiera que gobierne. 

Locke estaba muy de acuerdo. «El magistrado de toda nación, 
cualquiera que haya sido el modo como fue formada, debe 
necesariamente tener un poder absoluto y arbitrario sobre todos los 
actos ordinarios de su pueblo». Es ésta una visión comprensible 
durante los años que siguieron a la Guerra Civil, en medio del «gran 
manicomio que es Inglaterra», pero estaba muy lejos de la 
tolerancia que había de ser la piedra angular de su filosofía 
posterior. Con los años, las ideas de Locke evolucionaron, 
separándose de esta primera opinión, pero siempre negó que fue 
Hobbes quien influyó en él y le incitó a ocuparse de filosofía 
política. 

Por entonces Locke había llegado a ser profesor en el Christ 
Church y había comenzado a profundizar en el estudio de la 
filosofía política. Escribió, en 1663, un artículo, que no publicó, 
titulado La ley de la Naturaleza, que marca una etapa decisiva en su 
pensamiento; en él combina audazmente filosofía y política de una 
manera que no se había hecho antes y que rara vez ha sido 
mejorada después. Locke sugiere que el elemento vital en todo 
problema político es la naturaleza del ser humano y que, para 
comprender esta naturaleza, debemos primero descubrir cómo el ser 
humano llega al conocimiento del mundo que habita. Los intentos 
posteriores de pasar por alto esta profunda unión entre filosofía y 
política han resultado a menudo en una filosofía o una política 
inhumanas. 

Como veremos, estos problemas conducen directamente a la 
filosofía posterior de Locke, y también a una visión más optimista 
de lo fundamental de la naturaleza humana. 

Después de cuatro años de galanterías con señoritas de Oxford y 
de enseñar griego, Locke se decidió a buscar más frescos prados. En 


1665 consiguió el nombramiento de secretario de una misión 
diplomática a Brandemburgo. A juzgar por sus cartas, no le gustó la 
comida extranjera, «más un revoltijo que una comida»; en una 
ocasión le sirvieron «un trozo de carne de vaca cubierta de 
mermelada de membrillo» que resultó demasiado germánica para su 
gusto. Rechazó otras ofertas de empleo en diplomacia y regresó a 
sus habitaciones de Oxford. Leyó las más recientes obras de 
Descartes y prosiguió con su interés en medicina, cuidándose de no 
ir demasiado lejos no fuera a coger la peste, desatada en el país por 
entonces. 

En Oxford conoció Locke a un aristócrata bastante feo que había 
de tener un papel importante en su vida. Lord Ashley medía apenas 
metro y medio, pero era hombre de vigorosa personalidad. Había 
apoyado originariamente a los realistas, pero cambió de bando en 
medio de la Guerra Civil, cuando sospechó que Carlos I estaba 
planeando pasarse por entero a los católicos; fue designado por 
Cromwell para el Consejo de Estado durante la República, pero riñó 
luego con su jefe. En 1660, Ashley formó parte de la comisión 
enviada por el Parlamento para pedir a Carlos II que volviera, que 
todo estaba perdonado. Cuando Locke lo conoció, Ashley era una de 
los personajes políticos más poderosos del país; parece que Locke le 
cayó muy bien desde el principio y enseguida le hizo su médico 
particular. Locke ayudó al parto de la esposa de Ashley, a pesar de 
no estar realmente cualificado para ello. Ashley sufrió una vez de 
un absceso supurante en el hígado; uno esperaría que Locke hubiera 
llamado a un doctor, pero no, sino que se decidió a operar después 
de consultar unos tratados de medicina. Se llamó a un cirujano 
barbero y se le ordenó que abriera a su señoría, tras lo cual Locke 
insertó un tubo de plata para drenar el absceso. Lord Ashley siguió 
llevando el tubo durante toda su vida, convencido de que Locke le 
había salvado, lo que, sorprendentemente, casi con certeza hizo. 

Además de servir como curandero a la familia Ashley, Locke 
ejerció también de tutor de los niños e incluso llevó a cabo las 
negociaciones para el matrimonio del hijo de Lord Ashley. Los 
casamientos aristocráticos ingleses, al igual que los de los 
campesinos de la Europa central, se arreglaban siempre después de 
un arduo regateo entre las dos familias implicadas, en el que las 
consideraciones más importantes se referían de costumbre, tanto 


para campesinos como para los de sangre azul, a la capacidad 
genésica, las tierras y el dinero. Los méritos estéticos o los bellos 
sentimientos no requerían mucha consideración, puesto que eran 
evidentes. Después del acostumbrado forcejeo, Locke consiguió un 
contrato conveniente y el matrimonio siguió adelante. 

Locke vivía ahora en Londres y podía mantener reuniones 
periódicas con sus iguales en intelecto. Discutían los últimos 
acontecimientos filosóficos y científicos, tales como la posibilidad 
de que un hombre sobreviva con un tubo de plata inserto en su 
abdomen. Locke escribió otro folleto político, su Ensayo sobre la 
tolerancia. En él afirma que nadie sabe lo suficiente para dictar a 
otros su religión, que al obligar a alguien en contra de su voluntad 
sólo se consigue un conformismo hipócrita y que todos somos 
responsables ante Dios, lo cual no sólo nos hace seres morales sino 
que presupone nuestra libertad. El que estas opiniones originales 
nos parezcan hoy piadosos lugares comunes da cuenta de la 
sabiduría de Locke, más que de nuestro juicio. 

Las cosas eran distintas en la Inglaterra del siglo diecisiete. 
Locke se decidió prudentemente por no publicar el Ensayo sobre la 
tolerancia, que en cualquier país de Europa (con excepción de la 
liberal Holanda) le habría garantizado una vida entre rejas; éste era 
el ensayo que contenía las ideas seminales que habría de desarrollar 
en su obra maestra de filosofía política, Dos tratados sobre el 
gobierno. 

En 1672, Ashley fue hecho Lord Shaftesbury y designado Lord 
Canciller, el puesto político más alto del país. Lord Shaftesbury (que 
es como se le conoce usualmente en los libros de historia) tenía por 
Locke una consideración más alta que la debida a un médico- 
casamentero y buscaba su consejo en asuntos politicos e 
intelectuales. (En aquellos tiempos lejanos, ambas cosas no eran 
mutuamente excluyentes). Ashley y Locke tenían muchas ideas en 
común, en particular sobre los beneficios del comercio exterior y 
sobre la tolerancia. (Si bien en el caso de Shaftesbury, no siempre 
en cuanto a lo último. No creía en la tolerancia frente a los católicos 
y un historiador le recuerda como «uno de los más apasionados 
anticatólicos de la historia inglesa»). 

Shaftesbury tuvo entonces el buen juicio de designar a Locke 
para varios puestos en la administración; durante algunos años fue 


secretario del recientemente formado Consejo de Comercio y 
Plantaciones. De resultas de esto, Locke pudo poner en practica sus 
teorías políticas y ayudó a redactar la constitución de la colonia de 
La Carolina. 

Las ideas de Locke sobre la democracia liberal habrían de tener 
un efecto en la filosofía política más duradero que muchas otras en 
la historia de esta así llamada ciencia. Si bien es cierto que los 
antihéroes como Maquiavelo, Luis XIV y Marx son lo que roban la 
luz de los focos, las ideas de Locke fueron incorporadas a la 
constitución de los Estados Unidos de Norteamérica, la constitución 
británica y aquellas a las que ésta sirvió de modelo, e incluso, por 
un breve periodo, a la constitución francesa. 

Locke continuó discutiendo sus ideas políticas con sus amigos 
intelectuales; cierta tarde, después de disputar con «cinco o seis 
amigos reunidos en mis habitaciones», decidió poner sus ideas 
filosóficas en forma coherente, lo que con el tiempo llegaría a 
constituir la base de su obra maestra Ensayo sobre el entendimiento 
humano. Recientemente, al mirar la primera edición de esta obra en 
la Biblioteca Británica descubrí una nota en el margen, escrita con 
mano temblorosa y con tinta sepia desvaída, al parecer del amigo 
de Locke, Tyrrell, refiriéndose al encuentro en las habitaciones de 
Locke: «Fue el invierno de 1673 cuando me recuerdo a mí mismo 
como uno de ellos». Esta histórica tarde se puede decir que marcó el 
comienzo del empirismo, la primera filosofía, desde los orígenes de 
ésta más de dos mil años antes, que daría el paso radical de basarse 
en la experiencia. 

De entonces en adelante, durante los veinte años siguientes, el 
problema del conocimiento humano, cómo llegamos a él y qué es 
precisamente, habría de ser la ocupación principal de Locke. Hacia 
1675, el asma de Locke había empeorado de tal manera que no 
podía seguir viviendo en Londres. El aire, pesado del polvo de 
carbón, humo y niebla, perjudicaba a sus pulmones. Largos 
episodios de tos y fatiga le llevaban a menudo hasta la extenuación, 
de modo que Locke se vio forzado a abandonar la mayor parte de su 
trabajo administrativo y retirarse a Oxford, donde todavía era 
profesor en Christ Church. Por entonces también, Lord Shaftesbury 
cayó en desgracia y fue destituido; Locke se fue a Francia alegando 
razones de salud, pero casi con certeza, también con algún 


cometido politico de Shaftesbury. Locke permanecería cuatro años 
en Francia. Alli entró en contacto con los gassendistas (los 
seguidores del cura-cientifico Gassendi, muerto veinte afios antes). 
Eran partidarios del método experimental adoptado por Kepler y 
Galileo y creían en una ciencia basada en partículas atómicas. Al 
igual que su maestro, rechazaban tanto el escolasticismo como a 
Descartes, en favor de un método más empírico y hedonista 
(aunque esto último pueda parecer tristemente teórico a 
sensibilidades modernas). La idea de que aprendemos a través de la 
experiencia y el principio de que en la filosofía social el placer debe 
ser considerado algo bueno, siguieron teniendo un papel importante 
en el pensamiento de Locke. 

Durante este tiempo actuó en ocasiones de tutor de los hijos de 
aristócratas ingleses y viajó por toda Francia; su salud continuaba 
molestándole y se diagnosticó a sí mismo, basándose en sus 
extensas investigaciones médicas, la tisis, que produce un deterioro 
de todo el cuerpo, en particular de los pulmones. El balneario de 
Montpellier tenía fama de curar la tisis y en una oportunidad viajó 
allí para hacer la cura, pero con escasos resultados, en parte por 
causa de su erróneo autodiagnóstico. Siguió quejándose de la 
comida; en una ocasión llegó a una posada en la que «todo el menú 
no consistía en otra cosa que repollo, una rana y algunas bayas de 
la estación». Tampoco le atrajeron mucho los franceses (todos los 
hombres picados de viruela, los jesuitas duermen con las monjas, 
etc.). 

Sufrió un accidente en un viaje por el nuevo Canal du Midi entre 
Tolosa y Agen; «me cayó en la cabeza un gran mástil del barco», 
pero ya se había recuperado a su regreso a París, donde pudo ver a 
Luis XIV y la Reina en la ópera. Tuvo otra oportunidad de poner en 
práctica sus habilidades médicas (todavía sin diploma). La esposa 
del embajador británico deliraba de dolor por causa de las muelas; 
su médico francés (diplomado) le había extraído dos muelas 
perfectamente sanas sin resultado. Locke examinó a la paciente y 
diagnosticó neuralgia trigeminal, posiblemente el primer 
diagnóstico de esta clase en la historia de la medicina. Prescribió 
una purga violenta que, sorprendentemente, hizo el efecto deseado. 
(Quizás fue ésta también la primera vez que se ha curado así un 
dolor de muelas. 


Cuando Locke regresó a Inglaterra en 1679, el país era presa de 
una crisis política. Carlos II intentaba hacer de su católico hermano 
Jaime el heredero al trono. Shaftesbury dirigía la oposición 
parlamentaria a este intento. Shaftesbury había sido ya antes 
encerrado en la Torre por los problemas que creaba, pero ahora 
contaba de nuevo con el favor del Rey; había sido nombrado Lord 
Presidente del Consejo Privado, y trataba de lograr la reconciliación 
entre Carlos y el Parlamento. En medio de todo esto, Locke le envió 
un trabajo titulado Observaciones sobre el cultivo de la viña y las 
aceitunas, con el fin de «que sea posible que algo bueno venga de 
Francia». Por desgracia, Shaftesbury no tuvo mucho tiempo para 
estudiar tan fascinante documento, pues fue arrestado, acusado de 
traición por maquinaciones de sus enemigos. (Entre ellos estaba el 
antiguo condiscípulo de Locke, Dryden, que inmortalizó a 
Shaftesbury en su Absalon y Aquitofel, no solamente uno de los 
mejores poemas satíricos del siglo diecisiete, sino también uno de 
los más injustos.) 

Locke tenía ya casi cincuenta años, pero todavía miraba con 
buenos ojos a las damas y era muy activo con la pluma, a juzgar por 
su correspondencia. Pero sus ojos y su pluma no son símbolos, o un 
eufemismo, de algo a lo que Locke se dedicara; no era ese tipo de 
hombre. Sus intenciones no parecen haber sido deshonestas, ni 
siquiera honestas; en realidad, uno se pregunta si tenía alguna 
intención. En una de sus cartas se refiere a «matrimonio o muerte 
(que son casi la misma cosa)». En 1682 conoció a Damaris 
Cudworth, una hija de veinticuatro años de un experto en Platón de 
Cambridge. Damaris era, con mucho, la mujer más inteligente que 
había conocido y era capaz de conversar con él en términos de 
igualdad. Era proclive a los «arrebatos de humor» (como Locke, en 
algunas ocasiones), pero tenía una inteligencia emocional y parece 
que se enamoró enseguida de Locke. Él conservaba su porte 
distinguido, aunque la enfermedad le había dejado flaco y algo 
débil. Pero Locke estaba sólo interesado en su acostumbrado tipo de 
amistad, una especie de tortura de la gota de agua china por 
correspondencia. Se intercambiaron poemas y cartas en las que se 
llamaban Filoclea y Filandro (una extraña elección, dadas las 
circunstancias). Filoclea pretendía descender de Cadwallader, el 
legendario último rey de los antiguos britanos y Locke la llamaba su 


«gobernadora» (de nuevo, no se debe suponer ninguna conducta 
impropia). Entonces, Filoclea pensó que se habia desenamorado y 
que todo lo que deseaba era amistad, con lo cual, según la farsa de 
las emociones usual en la Restauración, Locke descubrió que ahora 
él estaba enamorado. 

Mientras tanto, Shaftesbury había sido juzgado en Londres, pero 
liberado por un jurado que simpatizaba con él, y huyó de inmediato 
a Holanda para salvar la vida. (Mi moriría un año después de «gota 
en el estómago», un diagnóstico digno del mismo Locke). En 
Inglaterra, todo el que tuviera alguna asociación con Shaftesbury 
estaba bajo sospecha y también Locke corría peligro. Se apercibió 
de que espías le vigilaban en Oxford. El informe de un espía dice: 
«Locke lleva una vida muy astutamente ininteligible». Por fin una 
vida reservada obtuvo su recompensa; los espías profesionales no 
podían competir con el astuto filósofo y Locke les dio esquinazo 
escapando a Holanda; en el momento crítico, pues el Rey le había 
destituido de su puesto en Christ Church, colocado en una lista de 
ochenta y cuatro traidores y despachado una orden de extradición 
para el gobierno holandés. Locke se Ado obligado a esconderse en 
La Haya. 

Entretanto, le llegaron noticias de que Damaris Cudworth se 
había casado con un viudo del norte del país llamado Sir Francis 
Masham. Es difícil estimar los sentimientos que esto causó en Locke. 
Amaba a Damaris como probablemente no había amado a ninguna 
mujer en toda su vida, pero es posible que pensara que estaba 
demasiado viejo y enfermo y acostumbrado a su vida de profesor 
para una mujer a la que doblaba en edad. Aunque, según su 
filosofía: mo aprendemos a través de la razón sino por la 
experiencia. No había tenido esta experiencia nunca antes y me 
atrevo a Opinar que le hirió profundamente, aunque no lo 
demostrara. 

Carlos II murió en 1685 y subió al trono su católico hermano, 
Jaime II, confirmando los peores temores de Shaftesbury. Mientras, 
Locke, en Holanda, concentraba sus energías en la filosofía. Estaba 
poniendo los toques finales al Ensayo sobre el entendimiento humano. 
Éste se abre con una deliciosa Epístola al lector, en la que describe 
su obra como «la diversión en mis horas ociosas y aburridas: si tiene 
la buena fortuna de distraerte en alguna de las tuyas y recibes al 


leerla la mitad del placer que yo en escribirla, darás por tan bien 
empleado tu dinero como yo mi esfuerzo». La filosofía en ella 
contenida era tan amable y tan trascendental como ninguna otra 
desde Descartes. No era tan profundamente original, ni tan 
brillante, como la obra de éste pero, al destronar la razón en favor 
de la experiencia, les pareció a los filósofos posteriores que estaba 
más próxima de la verdad. Es posible que sin Descartes no habría 
habido filosofía moderna, pero Locke fue el padre de su línea 
principal de evolución, el empirismo inglés, que provocó el que 
Kant produjera el sistema más grande de todos, que a su vez, dio 
lugar a la locura elefantiásica de Hegel y al consiguiente descrédito 
de todos los sistemas, para todo el mundo excepto para los 
marxistas y los optimistas inversores en bolsa. 

Según Locke, no tenemos ideas intuitivas del Bien y el Mal, de 
Dios, etc. Locke creía firmemente en Dios, a pesar de ello. Puede ser 
que Descartes tuviera sus dudas secretas en ocasiones; Spinoza evitó 
el asunto convirtiendo todo en Dios y Leibniz no creía 
probablemente en Dios, aunque decía que sí, pero Locke 
permaneció inquebrantable en su fe, a pesar de que no había lugar 
en su filosofía para Dios. «Nada hay en la mente que no haya estado 
antes en los sentidos». Empezamos como una tabula rasa. El 
conocimiento humano se deriva de la experiencia externa y la 
reflexión (la palabra de Locke para la introspección) que nos 
permite averiguar qué pasa en nuestra mente. Utilizamos la razón 
para sacar conclusiones de estas experiencias; así llegamos a las 
generalizaciones, las leyes y las verdades de las matemáticas. 

Igual que Descartes, Locke pensaba que el conocimiento 
empírico que obtenemos a través de los sentidos sólo puede ser 
probable, pero no por ello lo menospreció, como Descartes. En lugar 
de refugiarse en la razón, usó el sentido común. El conocimiento 
empírico y los conocimientos que de él se derivan son sólo 
probables, pero con el uso de la intuición y la deducción podemos 
estimar cuán probable. (Esta división entre razón y sentido común, 
que aparecen por primera vez con Descartes y Locke, había de ser 
un rasgo permanente en las relaciones filosóficas anglo-francesas y 
ha llegado hoy al punto en que los franceses consideran, muy 
razonablemente, que la filosofía inglesa no tiene en absoluto nada 
que ver con la filosofía, y el sentido común inglés ha llegado a una 


conclusión idéntica respecto de la filosofía francesa.) 

En el Libro II de su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke 
explica que son dos los tipos distintos de ideas que constituyen 
nuestro conocimiento empírico del mundo. Las ideas simples, como 
el color, el calor y el frío, o el gusto, son indivisibles. Las ideas 
complejas, por otra parte, se forman combinando estas ideas 
simples. De tales combinaciones pueden resultar cosas que no se 
corresponden con ninguna entidad en el mundo real, como los 
fantasmas, o los ovnis. 

Locke distingue también entre cualidades primarias y 
secundarias en los objetos, basándose en muchas de las nociones de 
Galileo y Gassendi. Cualidades primarias son aquellas que tienen 
todos los objetos, independientemente de lo que son; entre ellas 
están la extensión, la solidez y la movilidad. Las ideas producidas 
en nosotros por la percepción de estas cualidades se asemejan a las 
cualidades mismas, lo que no es el caso de las ideas secundarias 
como el gusto, el color y el olor. El olor y sabor de un huevo 
podrido son potencias de ese desagradable objeto que producen 
ideas no semejantes a su causa. 

El pensamiento de Locke en estos puntos es reflejo de la 
revolución que estaba teniendo lugar entonces en la ciencia. Por 
algo era Locke contemporáneo de grandes pensadores científicos, 
desde Galileo a Newton. 

En 1688 tuvo lugar la llamada Revolución Gloriosa, cuando los 
ingleses pensaron que ya tenían bastante de Jaime IT. Se le pidió al 
príncipe protestante holandés Guillermo de Orange que asumiera el 
trono, pero sólo bajo ciertas estrictas condiciones, que dejaban el 
poder efectivo en manos del Parlamento. Guillermo embarcó en 
Holanda y su esposa María le siguió unos meses más tarde. Locke 
acompañó a María, Princesa de Orange, y regresó a Inglaterra tras 
la Revolución Gloriosa, llamada asi porque ocurrió sin 
derramamiento de sangre. 

Locke era libre ahora de publicar su Ensayo sobre el entendimiento 
humano, lo que hizo en 1689 (a pesar de la fecha de 1690 que 
aparece en la portada). Contraviniendo los deseos de Locke de 
limpiar «algo de la basura que se encuentra en el camino del 
conocimiento» su obra atrajo pronto la acostumbrada barrera de 
crítica, sobre todo de Leibniz y Berkeley. Anticipándose a nueva 


basura posible, Locke se puso a hacer modificaciones en su copia 
del libro, refutando todas las criticas según iban apareciendo, antes 
de que se publicara una nueva edición. (Puede observarse esta 
filosofía ad hoc en la primera edición que se encuentra en el Museo 
Británico, que contiene largas correcciones de la mano de Locke.) 

El año 1698 fue también testigo de la publicación de la otra gran 
obra de Locke, su Dos tratados sobre el gobierno. Locke la había 
escrito en 1681, pero los tiempos habían sido demasiado peligrosos 
para la publicación de una obra política tan liberal. Había reescrito 
partes del manuscrito durante su estancia obligada en Holanda; al 
regresar a Inglaterra hizo nuevas modificaciones que tomaban en 
cuenta su aprobación de la Revolución Gloriosa, lo que causó que 
algunos críticos le acusaran de haber escrito este libro simplemente 
con el fin de justificarla. No fue así, es verdad que justifica la 
revolución en esta obra, pero no la había escrito con ese fin, sino 
más bien para prepararle el terreno. 

Hubo otros que acusaron a Locke de escribirla en la esperanza 
de conseguir algún cargo del nuevo rey. Nada más lejos de la 
verdad; de hecho, Locke incluso rechazó un cargo que le ofreció 
Guillermo; declinó cortésmente el puesto de embajador británico en 
la corte de Federico III de Brandemburgo. Un embajador debía 
llevar una vida social y Locke dijo que no estaba a la altura de los 
hábitos de bebida de los alemanes. Sería mejor para Guillermo 
enviar un embajador dispuesto a beber, en lugar del «hombre más 
sobrio de Inglaterra». 

El primero de los Dos tratados sobre el gobierno es una refutación 
de las ideas de Robert Filmer, un teórico político muy popular en su 
tiempo, cuya fama murió mucho antes que su audiencia. (La 
tendencia al misterio de Locke le ahorró tales veleidades.) Filmer 
era un neohobbesiano que creía en el derecho divino de los reyes. 
Locke había reprimido mucho tiempo antes sus ideas hobbesianas 
(junto con casi todos los manuscritos que las delataban), y éste fue 
su intento por evitar una posible reaparición. 

Locke trata en el segundo libro de descubrir las raíces del 
gobierno. En el estado de naturaleza originario, los hombres eran 
libres e iguales, pero estas libertad e igualdad eran en gran medida 
teóricas, pues los hombres eran incapaces de convivir sin infringir 
los derechos de los demás. Locke creía que la ley natural nos 


concede a todos derechos naturales. Tenemos el derecho a la vida y 
a la libertad, en tanto que esto no perjudique la libertad y los 
derechos naturales de los demas. Sin embargo, sin un elemento de 
coerción no somos capaces de disfrutar de los derechos naturales y, 
para conseguir esto, tenemos que unimos en un contrato social, que 
nos los garantiza estableciendo un gobierno que impóngalas leyes 
que los protegen. Se establece así un marco de seguridad. En estas 
condiciones, si bien la libertad teórica tropieza con alguna 
restricción, la libertad real crece. 

El consentimiento del pueblo es la única base para la autoridad 
del gobierno. Locke deja esto muy claro: «quienquiera que, gozando 
de autoridad, se exceda en el poder que le confiere la ley, y haga 
uso de la fuerza que tiene a su mando para extenderla a temas que 
la ley no permite... puede encontrar la misma resistencia que 
cualquier hombre que invade el derecho de otro. Si el gobierno, o el 
gobernante, viola los derechos de los ciudadanos individuales, el 
pueblo tiene el derecho a rebelarse y liberarse de este gobernante, o 
gobierno. Robar y destruir la propiedad de la gente, o reducirla a 
esclavitud [coloca al gobernante] en estado de guerra con su 
pueblo, que queda absuelto de toda obediencia y libre de acudir al 
recurso que Dios ha dado a todos los hombres contra la fuerza y la 
violencia». En otras palabras, la revolución. 

Locke pensaba que el gobierno debe actuar solamente para el 
propósito para el que fue originariamente formado, a saber, la 
protección de la vida, la libertad y la propiedad. «Cuando un cierto 
número de hombres consienten en formar una comunidad o 
gobierno, se constituyen por este hecho en un cuerpo político en el 
que la mayoría tiene derecho a actuar y concluir». Así ponía los 
fundamentos sobre los cuales fue construida la democracia liberal 
moderna. Éstas eran las ideas que servirían de inspiración, un siglo 
más tarde, a la Declaración de Independencia Norteamericana y a la 
Revolución Francesa. Si bien tales sentimientos pueden sonar como 
simplistas en la era moderna de las populosas democracias 
tecnológicas, siguen siendo en gran medida las creencias y 
principios de los ciudadanos que en ellas habitan. 

Locke seguía manteniendo contacto con su amiga, ya casada y 
convertida en Lady Masham; entre el filósofo y su intelectual y 
acomodaticia novia había obviamente una relación profunda. Ella 


no se convirtió del todo, sin embargo, al empirismo de Locke y 
retuvo fielmente algo del platonismo de su padre, una combinación 
que habría resultado agotadora a quien no tuviera el más adaptable 
de los intelectos. 

Lady Masham debió de comprender mejor que nadie a Locke y 
sus necesidades emocionales y él era obviamente dichoso en su 
compañía. Locke se hizo visitante asiduo en la casa de campo de Sir 
Francis y Lady Masham, Oates, unos treinta y dos kilómetros al 
nordeste de Londres, en Essex. El aire del campo le sentaba bien y 
al cabo de dos años los Mashams le invitaron a instalarse en Oates. 

Esta es una historia con un final feliz. Locke aceptó agradecido 
la invitación de los Mashams, se mudó, y los tres parecían felices 
con este ménage a trois. Sir Francis era el miembro local en el 
Parlamento por el condado de Essex. Era un caballero inglés típico, 
espeso como un ladrillo y una consumada mediocridad, muy 
satisfecho de que su intelectual mujer tuviera alguien con quien 
hablar y así poder ir él libremente a Londres a sus asuntos 
parlamentarios. Mostraba en su trato con Locke lo mejor de la 
tolerancia que el autor proponía en su filosofía. No tenían nada que 
decirse el uno al otro, y parece ser que se hablaban muy poco y que 
cada uno iba a sus asuntos. No es fácil distinguir si esto se debía a 
respeto mutuo o a indiferencia. Era un ménage ad trois 
quintaesencialmente inglés, sin el menor atisbo de escándalo. 

Oates era una casa de campo modesta, que databa de la época 
Tudor, construida con el ladrillo rojo local, con almenas góticas y 
rodeada por un foso. Estaba situada en High Lever, un pueblo en lo 
profundo de las tierras de Essex, entre Harlow y Chipping Ongar. La 
casa tenía un placentero jardín de rosas con césped junto a un 
estanque, donde Locke gustaba sentarse y leer en los veranos. (Por 
alguna razón desconocida, todo fue aplanado en 1802 y el lugar fue 
dejado en abandono. El césped se convirtió en pradera húmeda, el 
estanque se llenó de yerbajos y gran parte del foso recreció con 
sedimentos. El lugar de la casa lo ocupa hoy una pradera en campo 
abierto, al lado de un pequeño lago que aloja a una considerable 
colonia de patos y gansos. Cuando, recientemente, caminaba yo por 
la pradera, en una mañana fría y gris de febrero, tropecé con un 
pequeño montículo de escombros que surgía de entre la yerba; 
había varios fragmentos de viejo ladrillo rojo: todo lo que quedaba 


de Oates.) 

Locke se mudó a dos habitaciones del primer piso, aliado del 
vestíbulo de entrada con artesonado, y llevó consigo algunos de sus 
muebles y el mínimo esencial de todo filósofo (5000 libros, según 
su biógrafo). Pagaba una libra a la semana por su manutención y la 
de su criado, y un chelín por su caballo. 

Pero Locke no se había jubilado. Muy al contrario. Se le tenía 
ahora por la éminence grise de los whigs, el principal partido en el 
Parlamento, y se le consultaba constantemente sobre asuntos 
políticos. Viajaba frecuentemente a Londres y regresaba al campo 
tan pronto como sus ataques de asma se hacían insoportables. 
Incluso aceptó un alto cargo en el Consejo de Comercio y 
Plantaciones. 

Mediado el invierno de 1698, Locke fue convocado a un 
encuentro urgente con el Rey en el Palacio de Kensington. De mala 
gana, trepó al coche, cubrió su pecho con capas de mantas y se 
dispuso al largo viaje por la carretera llena de baches helados, a 
través de campos desiertos y nevados. Locke mantuvo siempre en 
secreto, por alguna razón, el propósito de esta visita al Rey y no se 
lo confió ni siquiera a Lady Masham. Sin embargo, la mayoría de las 
fuentes concuerdan en que probablemente le fue ofrecido el puesto 
de embajador en Francia y que él cortésmente rechazó, un cargo 
que era más que honorífico en aquellos días. 

Siempre que sus deberes públicos se lo permitían, Locke se 
mezclaba con los intelectuales de la época. Esta especie, extinta hoy 
en Inglaterra, florecía en el Londres del siglo diecisiete, sin que 
hubiera cuestión de las dos culturas. Locke conoció a la mayoría de 
las figuras literarias y científicas importantes de su tiempo, sin 
incluir, es de esperar, al terrible Dryden, reducido ahora a la 
ignominiosa tarea de traducir a Virgilio, destino totalmente 
merecido. Locke fue particularmente amable con Newton, que venía 
a menudo a visitarle a Oates. Quienes se pregunten de qué hablaban 
dos de las más grandes mentes de la época mientras que, sentados 
en el jardín, observaban la obra de la gravedad, se verán 
decepcionados. Newton intentaba explicarle la gravedad a Locke y 
el filósofo hacía como que entendía, en el único ejemplo de 
deshonestidad intelectual que le conozco. Los Laurel y Hardy del 
saber contemporáneo (en buen lío nos metieron) pasaban su tiempo 


discutiendo las epistolas de San Pablo, uno de los temas favoritos de 
Newton, que dedicaba gran parte de sus energias a escribir 
comentarios a la Biblia. Creyó hasta el día de su muerte que ésta era 
la verdadera obra de su vida, por la que la posteridad le recordaria 
mucho después de olvidada la gravedad. 

En 1699, Locke se vio obligado a renunciar a su cargo en el 
Consejo de Comercio y Plantaciones. Tenía ya sesenta y siete años y 
su asma empeoraba. Viviría aún cuatro años más en Oates, 
escribiendo diligentemente sobre temas tan diversos como la 
tolerancia religiosa, el tamaño de la moneda de plata y los efectos 
de la tasa de interés en personas como Sir Francis. Finalmente, el 28 
de octubre de 1704, murió, con su frágil cuerpo respirando 
fatigosamente, en brazos de Lady Masham durante toda la noche 
anterior. 

Locke fue enterrado en la iglesia de High Lever, donde puede 
todavía verse su tumba en ladrillo rojo, tras algunas rejas, contra la 
pared de piedra al sur. Después de su muerte, Lady Masham 
abandonó a su marido en Oates y se fue a vivir a Bath, dando así 
lugar a la especulación de que su unión con Locke pudo haber sido 
algo más que platónica. En todo caso, los tres están hoy enterrados 
en la nave de la iglesia de High Lever, Lady Masham yaciendo, 
como es debido, al lado de su marido. 


Epilogo 


El curso de la vida de Locke va desde Galileo hasta Newton. No es 
sólo coincidencia el que, durante sus dias, llegara a ser aceptada la 
teoría heliocéntrica y se descubrieran el cálculo diferencial y la 
circulación de la sangre. Esto era literalmente impensable en 
términos de Aristóteles y el escolasticismo, que creían, por ejemplo, 
que todo consiste en tierra, aire, fuego y agua. El mundo moderno 
emergente era totalmente distinto de aquel en el que había vivido el 
hombre medieval. Este mundo nuevo precisaba de un nuevo modo 
de pensar y Locke lo aportó en filosofía. Su Ensayo sobre el 
entendimiento humano fue la obra filosófica más influyente en 
Europa durante los cien años siguientes. 

Tampoco es una simple coincidencia el que Locke fuera testigo 
de la última guerra civil en Inglaterra y la primera revolución 
triunfante de la Europa moderna. Hemos visto que el pensamiento 
político de Locke sentó las bases de la Declaración de 
Independencia de Norteamérica, la Revolución Francesa y la 
democracia liberal. Estos dos elementos del pensamiento de Locke 
—el político y el puramente filosófico— no iban separados. Lutero 
había liberado a las gentes de la autoridad de la Iglesia, 
permitiéndoles el discernimiento privado y la conciencia personal. 
De manera similar, Locke les libró de la «esclavitud del error y los 
prejuicios». Lo que estaba ocurriendo en Europa era nada más y 
nada menos que la aparición del individuo. Esta mutación evolutiva 
—la individualidad generalizada— trataba de expresarse a sí misma 
y la filosofía de Locke le mostró el camino. Por un lado, libertad de 
pensamiento y, por el otro, libertad de acción. Las dos fueron de la 
mano, tanto en la vida como en la obra de Locke. Éste fue su regalo 


al mundo y quedará por siempre indiscutible, cualesquiera que sean 
los fallos que las generaciones venideras encuentren en su filosofía 
y aunque ésta se quede anticuada. 


Citas clave 


Todo aquel que haya dejado atrás el cepillo de las limosnas 
y, no contento con vivir perezosamente de las sobras de 
opiniones mendigadas, ponga su mente a trabajar con el fin 
de descubrir y seguir la verdad, hallará la satisfacción del 
cazador, sea lo encontrado lo que sea; cada momento de su 
búsqueda recompensará su esfuerzo con alguna delicia, y 
tendrá toda la razón en pensar que su tiempo no fue mal 
empleado, aún cuando no pueda presumir de grandes 
hallazgos. 


—Ensayo sobre el entendimiento humano, 
Epístola al lector 


No existen [principios innatos] a los que toda la humanidad 
dé su universal asentimiento. Comenzaré por los 
especulativos y pondré como ejemplos aquellos principios de 
la demostración que han sido considerados muy importantes, 
Todo lo que es, es y Es imposible para una misma cosa ser y no 
ser, que tienen, entre todos los demás, derecho al título de 
innatos. Tienen tan asentada su reputación de máximas 
universalmente recibidas que, sin duda, se considerará 
extraño que alguien los cuestione. Sin embargo, me tomo la 
libertad de decir que estas proposiciones están tan lejos de 
recibir el asentimiento universal que ni siquiera son 
conocidos por una gran parte de la humanidad. Pues, en 
primer lugar, es evidente que los niños y los idiotas no tienen 
la menor comprensión ni pensamiento de ellos. 


—Ibid., Libro 1, cap. 2, sec. 4, 5 


Supongamos que la mente es, como se dice, un papel en 


blanco sin nada escrito, sin ideas. 

¿Cómo se llena? ¿De dónde viene ese vasto cúmulo de 
cosas que la activa e inagotable imaginación del hombre ha 
pintado sobre él con una variedad casi infinita? ¿De dónde 
extrae todos los materiales de la razón y del conocimiento? A 
esto respondo con una sola palabra, de la experiencia; en ella 
se funda todo nuestro conocimiento y de ella se deriva éste 
en última instancia. 


—Ibid., Libro 2, cap. 1, sec. 2 


La observación, ejercitada bien sobre los objetos externos 
sensibles, bien sobre las operaciones internas de la mente 
percibidas por nosotros mismos y sobre las cuales 
reflexionamos, es lo que suministra todo el material de 
pensamiento al entendimiento. Estos son los dos manantiales 
del conocimiento, de los que manan todas las ideas que 
tenemos, o podamos tener de manera natural. 


—Ibid., Libro 2, cap. 1, sec. 2 


Llamo cualidad del sujeto (N. T.: substancia o cuerpo que 
causa la percepción) a la capacidad que tiene éste de 
producir una idea en nuestra mente. Así, una bola de nieve 
que tiene la capacidad de producir en nosotros las ideas de 
blanco, frío y redondo, la capacidad de producir en nosotros 
ideas, tal como están en la bola de nieve. Llamo cualidades a 
esa capacidad; y en cuanto son sensaciones, o percepciones, 
en nuestro entendimiento las llamo ideas. 


—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 8 


Las cualidades en verdad no son en los objetos mismos nada 
más que la capacidad de producir en nosotros sensaciones 
por sus cualidades primarias, i.e. por el tamaño, figura, 
textura y el movimiento de sus partes insensibles, como 
colores, sonidos, sabores, etc. A estas últimas les llamo 
cualidades secundarias... Pues la capacidad del fuego de 
producir un nuevo color, o consistencia en la cera o la arcilla 


por sus cualidades primarias, es tanto una cualidad en el 
fuego como la capacidad que tiene de producir en mi una 
nueva idea o sensación de calor o quemadura, que antes no 
sentía por las mismas cualidades primarias, a saber, el 
tamaño, la textura y el movimiento de sus partes insensibles. 


—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 10 


Las ideas de las cualidades primarias de los cuerpos son 
semejanzas de ellos y sus modelos existen realmente en los 
cuerpos mismos; pero las ideas producidas en nosotros por 
estas ideas secundarias no tienen en absoluto ninguna semejanza 
de ellos. Nada hay parecido a nuestras ideas que exista en los 
cuerpos mismos. 


—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 15 


Se puede observar que las ideas simples existen en varias 
combinaciones unidas entre sí; así, la mente tiene la 
capacidad de considerar varias de ellas juntas como una idea; 
y no sólo tal como están unidas en objetos externos, sino 
como ella las ha unido. Llamo complejas a las ideas hechas de 
varias simples unidas, tales como la belleza, la gratitud, un 
hombre, un ejército, el universo, las cuales, aunque compuestas 
de varias ideas simples, esto es, aun cuando son ideas 
complejas hechas a partir de simples, son, sin embargo, si a la 
mente así le place, consideradas cada una en sí misma como 
una cosa entera, e identificada con un solo nombre. 


—Ibid., Libro 2, cap. 12, sec. 1 


No tenemos la idea de un lugar para el universo, aunque sí de 
partes en él; porque, además, no tenemos la idea de un ser 
fijo, distinto, particular con respecto al cual podamos 
imaginar que tiene una relación o distancia, sino que todo lo 
más allá es un espacio uniforme o expansión, en la que la 
mente no encuentra variedad ni señal. 


—Ibid., Libro 2, cap. 13, sec. 10 


Algunas de nuestras ideas tienen una correspondencia y 
conexión naturales entre si; es obra y excelencia de nuestra 
razón el descubrirlas y mantenerlas en esa unión y 
correspondencia que se encuentran en sus seres particulares. 
Además de éstas, existe otra conexión de ideas que se debe 
sólo a la suerte o a la costumbre; ideas que no tienen 
parentesco ninguno, llegan a estar tan unidas en las mentes 
de algunos hombres que es muy difícil separarlas, van 
siempre en compañía y tan pronto como una viene al 
entendimiento la otra aparece asociada con ella... No creo 
que nadie que haya dirigido su pensamiento hacia sí mismo o 
los otros ponga en duda que existen tales asociaciones 
resultado de la costumbre en las mentes de la mayoría de los 
hombres; a esto, tal vez, pueden ser justamente atribuidas la 
mayoría de las simpatías y antipatías que se observa en los 
hombres; actúan con tanta fuerza y producen efectos tan 
regulares como si fueran naturales y así se las llama, aunque 
en un principio no tuvieron otro origen que la conexión 
accidental entre dos ideas. 


—Ibid., Libro 2, cap. 33, sec. 5-7 


Considero que el poder político es el derecho a hacer leyes con 
penas de muerte y, por consiguiente, con penas menores, a 
fin de regular y proteger la propiedad, y a emplear la fuerza 
de la comunidad en el cumplimiento de tales leyes y en 
defender la república de daños que le vengan de fuera, y 
todo esto por el bien público. 


—Dos tratados sobre el gobierno, 
Ibid., T.2 cap. 1, sec. 3 


A fin de comprender correctamente el poder político y 
derivarlo de su origen, hemos de considerar el estado en el 
que todos los hombres se encuentran naturalmente, que es un 
estado de libertad perfecta para ordenar sus actos y disponer 
de sus propiedades y de su persona como lo consideren 
conveniente, dentro de los límites de la ley natural, sin pedir 
permiso ni depender de la voluntad de ningún otro hombre. 


—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 11-8 


El estado de naturaleza tiene una ley de la naturaleza para 
gobernarlo, y obliga a todos; y la razón, que es esa ley, 
enseña a toda la humanidad, con sólo consultarla, que siendo 
todos iguales e independientes, nadie debe causar daño a 
otro en su vida, salud, libertad o propiedades. 


—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 
616 
-10 


El gobierno civil es el remedio adecuado a los inconvenientes 
del estado de naturaleza, que debe ciertamente ser grande 
cuando los hombres son jueces de su propio caso, pues se 
puede imaginar fácilmente que aquel que es tan injusto como 
para causar un daño a su hermano, apenas será justo para 
condenarse a sí mismo por ello. 


—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 
13110 
-14 


A veces se pregunta, como si fuera una poderosa objeción, 
¿Dónde hay, o dónde hubo nunca, hombres en tal estado de 
naturaleza? A lo que pudiera bastar hoy, como respuesta, que, 
puesto que todos los príncipes y gobernantes de gobiernos 
independientes en todo el mundo están en estado de 
naturaleza, es claro que el mundo nunca estuvo, ni nunca 
estará, sin numerosos hombres en ese estado. 


—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 1411-6 


La libertad natural del hombre consiste en ser libre de todo 
poder superior en la tierra y en no estar sujeto a la voluntad 
o la autoridad legislativa del hombre, sino en tener como 
única regla suya la ley de la naturaleza. La libertad del 
hombre, en sociedad, consiste en no estar sujeto a otro poder 
legislativo distinto del establecido, por consenso, en la 


comunidad, ni bajo el dominio de cualquier voluntad, o la 
restricción de cualquier ley sino aquella que el legislativo 
decrete de acuerdo con la confianza depositada en él. 


—Ibid., T.2 cap. 4, sec. 11-8 


Cronología de fechas filosóficas 


Siglo vı a. C. 


Final siglo vı a. C. 


399 a. C. 


ca. 387 a. C. 


335 a. C. 


324 d. C. 


400 d. C. 


410 d. C. 


529 d. C. 


Mitad del siglo xm 


1453 


importantes 


Comienzos de la filosofía 
occidental con Tales de Mileto. 
Muerte de Pitágoras. 

Sócrates es condenado a muerte 
en Atenas. 

Platón funda en Atenas la 
Academia, la primera 
universidad. 

Aristóteles funda en Atenas el 
Liceo, escuela rival de la 
Academia. 

El emperador Constantino 
traslada a Bizancio la capital del 
Imperio romano. 

San Agustín escribe sus 
Confesiones. La teología cristiana 
incorpora la filosofía. 

Los visigodos saquean Roma, 
anunciando el comienzo de la 
Edad Media. 

El cierre de la Academia de 
Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final del 
pensamiento helénico. 

Tomás de Aquino escribe sus 
comentarios a Aristóteles. Época 
de la escolástica. 

Caída de Bizancio ante los turcos. 
Fin del Imperio bizantino. 


1492 


1543 


1633 


1641 


1677 


1687 


1689 


1710 


1716 


1739-1740 


1781 


1807 


Colón descubre América. 
Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la sabiduria 
griega. 

Copérnico publica De 
revolutionibus orbium caelestium 
(Sobre las revoluciones de los 
cuerpos celestes), donde prueba 
matemáticamente que la Tierra 
gira alrededor del Sol. 

Galileo es obligado por la Iglesia 
a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 
Descartes publica sus 
Meditaciones, inicio de la filosofía 
moderna. 

La muerte de Spinoza hace 
posible la publicación de su Ética. 
Newton publica los Principia e 
introduce el concepto de 
gravedad. 

Locke publica su Ensayo sobre el 
entendimiento humano. Comienzo 
del empirismo. 

Berkeley publica Tratado sobre los 
principios del conocimiento 
humano, conquistando nuevos 
campos para el empirismo. 
Muerte de Leibniz. 

Hume publica el Tratado de la 
naturaleza humana y lleva el 
empirismo a sus límites lógicos. 
Kant, despertado de su «sueño 
dogmático» por Hume, publica la 
Crítica de la razón pura. Empieza 
la gran época de la metafísica 
alemana. 

Hegel publica la Fenomenología 
del Espíritu: punto culminante de 
la metafísica alemana. 


1818 


1889 


1921 


1920-1929 


1927 


1943 


L’étre 


1953 


Schopenhauer publica El mundo 
como voluntad y representacion, 
introduciendo la filosofia hindt 
en la metafisica alemana. 
Nietzsche, que habia declarado 
«Dios ha muerto», sucumbe a la 
locura en Turin. 

Wittgenstein publica el Tractatus 
Logico-Philosophicus, proclamando 
la «solución final» a los 
problemas de la filosofía. 

El Círculo de Viena propugna el 
positivismo lógico. 

Heidegger publica Sein und Zeit 
(Ser y tiempo), anunciando la 
brecha entre las filosofías 
analítica y continental. 

Sartre publica et le néant (El ser y 
la nada), 


adelantando el pensamiento de 
Heidegger y dando un nuevo 
impulso al existencialismo. 
Publicación póstuma de las 
Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del 
análisis lingúístico. 


Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los mas conocidos 
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de 
novelas, biografias y libros de viajes, como de ensayos de 
divulgación, ha enseñado, como profesor universitario, 
matemáticas, filosofía y poesía moderna italiana. 


Colección de «Filósofos en 90 minutos» 


. Aristóteles en 90 minutos 

. Berkeley en 90 minutos 

. Confucio en 90 minutos 

. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

10. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Platón en 90 minutos 

. Russell en 90 minutos 

. San Agustín en 90 minutos 
. Sartre en 90 minutos 

. Schopenhauer en 90 minutos 
. Sócrates en 90 minutos 

. Spinoza en 90 minutos 

. Tomas de Aquino en 90 minutos 
. Wittgenstein en 90 minutos 
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PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor britanico y 
académico. Nació en Londres y estudió en el Trinity College de 
Dublín, tras lo cual sirvió en la Marina Mercante durante un 
período de dos años. Después vivió en una isla griega. En 1966 
viajó por tierra a la India y los Himalayas. Su novela Una temporada 
en Abisinia ganó un premio Somerset Maugham en 1972. 


Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros 
sobre la ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y 
la economía. Es el autor de dos exitosas series de libros 
introductorios breves: Filósofos en 90 Minutos y Los científicos y sus 
descubrimientos. Su libro sobre la historia de la química, titulado El 
sueño de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para el Premio 
Aventis, y sus obras han sido traducidas a más de dos docenas de 
idiomas. Es el autor de los bestsellers “Los Medici: Padrinos del 
Renacimiento”; “Napoleón en Egipto”; y “El artista, el filósofo y el 
guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión fatídica”. Su 
más reciente trabajo “El espíritu de Venecia: de Marco Polo a 
Casanova” salió en mayo de 2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue 
profesor de filosofía y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres 
nietos que viven en Viena: Tristan, Julian y Opajoke. 


Notas 


[1] 

"Vice" 

significa en inglés 
‘vicio’ 

[N. del T.] << 


